Un pauvre bûcheron vivait avec ses sept fils dans une cabane de la forêt. Un jour, il réunit ses enfants : "Je vous élève depuis que votre mère est morte", dit-il. "Désormais, vous allez devoir travailler pour vivre".

- "Nous sommes prêts" répondent les garçons. 

- "Je vais vous faire un cadeau".

Le bûcheron ouvre un vieux coffre. "Un génie des arbres me l'a donné parce que j'avais épargné son chêne". Le meuble contient 6 écus d'or, que le père distribue aux six premiers nés. Au fond du coffre, il y a un vieux costume, presque en haillon. "Enfile-le !" dit le père au cadet qui n'a rien eu : "il te portera chance".

Les aînés dépensent leur écu à s'installer. Ils apprennent un métier : agriculteur, charpentier, berger, menuisier, ferronnier, boulanger. Le plus jeune, qui s'appelle Robin, endosse le costume et part à l'aventure. Sa veste et son pantalon élimés, effilochés, déchirés, rapiécés, lui donnent l'apparence d'un gueux.

Un matin, dans la forêt où il a passé la nuit, il est réveillé par des cris d'oiseaux. Un geai aux ailes à parements d'azur, l'albâtre et de charbon, s'affole de voir un serpent qui grimpe le tronc de son chêne pour dévorer ses oisillons. Sur le vieux pin voisin, un pic-vert, à la livrée de jade et à la calotte de rubis, lance un appel désespéré : un autre serpent rampe vers le trou où est logée sa famille. Robin brandit son bâton et met en fuite les reptiles, qui bavent leur noir venin sur l'écorce.

Le geai et le pic-vert se posent sur l'épaule du garçon et lui bécotent le visage. A l'instant, le costume se transforme. La guenille se raccommode, se lisse, se drape, se colore et resplendit des teintes éclatantes qui parent les plumes des oiseaux et le firmament aux différentes heures du jour et de la nuit. On y voit le bleu, le blanc et le noir du geai, le vert et le rouge du pic-vert, l'orange du rouge-gorge, le rose du bouvreuil, le jaune du loriot, l'argent de la Lune, l'or du Soleil, le violet de l'aube, le mauve du crépuscule...

En prenant le parti des faibles, Robin a fait jouer le sortilège. Le voici devenu "le garçon de toutes les couleurs". Arlequin, il poursuit sa route vagabonde. Il traverse le pays de la Faim et de la Soif (où il subsiste grâce à la manne qui lui tombe dans les mains en le prenant pour un ange, et à la rosée qui perle sur lui en croyant que c'est l'arc-en-ciel).

Il aborde au royaume du Noir et Blanc, où tout n'apparaît que sous ces deux tonalités extrêmes. Dans le château, vit une princesse dont l'âme est grise. La jeune fille a la peau blanche et les cheveux noirs.  Elle aimerait, sur son visage, voir paraître le rose de l'amour... On l'a compris : l'habit de lumière communique ses nuances à toute la contrée. Et les draps du lit nuptial seront en arc-en-ciel...

Devenu prince, Robin appelera à la cour ses six frères et son père. Le bonheur régnera sur le pays, aussi longtemps qu'on admirera, dans la forêt, la palette somptueuse des plumes des oiseaux ; et, entre les feuilles, le rose de l'aurore et l'or du couchant.