Le calvaire de la croix qui tremble

Non loin de Mortagne-au-Perche, en pleine forêt, se dresse un calvaire, au carrefour de plusieurs chemins creux. On l'appelle "le calvaire des Trois-Croix". 

Le monument a l'air solide, mais cela n'a pas toujours été le cas. Les croix, dressées sur un socle fait du plus fin et du plus velouté des schistes, se descellaient et menaçaient de s'écrouler.

Un soir, le seigneur du château de Mortagne-au-Perche, nommé Bothon, passe à cheval devant les Trois-Croix. Il a avec lui son écuyer et son jeune page. Le maître est à la fois faible et vaniteux. L'écuyer, nommé Argal, le flatte, l'embrouille et donc le domine.

"Maître, dit Agal : nous avons besoin de pierre de qualité pour la statue en pied que j'ai commandée, dont vous serez le modèle et qui fera votre gloire. Le socle de ce calvaire est superbe : prenons-le !" 

- "Dieu vous garde !" s'écrie le page. "Ce serait un sacrilège !"

Le seigneur et l'écuyer éclatent de rire. Le lendemain, des ouvriers brisent les trois croix et emportent sur une charrette le socle de schiste, dont le lustre semble si parfait qu'il en devient irréel et presque inquiétant. 

Un coup de vent furieux, suivi d'éclairs et de craquements de tonnerre apparaissent. On présente la pierre à l'homme chargé de sculpter la statue du seigneur. A peine l'artiste a-t-il donné un coup de ciseau, qu'Argal se sent broyé par une affreuse douleur à la poitrine. Il essaie de rire mais son esclaffement s'étouffe dans ses poumons. Il tombe, les yeux révulsés, la bave aux lèvres.

Un abîme s'ouvre sous son corps. On distingue, au fond du précipice où il s'enfonce, les flammes de l'enfer. 

Le seigneur Bothon se sent mal à son tour. Il fait appeler un prêtre. Il a le temps de se confesser : les supplices infernaux lui seront épargnés mais un long purgatoire l'attend.

La punition divine s'est abatue. Le jeune page convainc les gens du château de remettre la pierre sur le calvaire, et de dresser à nouveau les croix de Jésus et des larrons. Celles qu'on salue encore aujourd'hui.

Le lourd socle de schiste oscille comme si, sous terre, quelqu'un voulait le soulever pour s'extirper du monde inférieur. Le curé de la paroisse enseigne que c'est l'âme du méchant écuyer qui tente de sortir de l'enfer en ébranlant le calvaire où le sacilège fut commis.